Мы всегда будем ездить отдыхать в
Крым. Так уж повелось, что существовали республики, переделанные
потом в отдельные государства, и города, переименованные потом
заново. И тетя Руфина у нас жила в Гомеле, Сережа с Мариной уехали
служить в Конотоп, а Виталик работал на буровой под Воркутой. И даже
двоюродная бабушка обреталась в точно обозначенных координатах - в
сорока километрах к северу от станции Раздольная, на хуторе
Миколайки.
А вот отдыхать мы ездили просто в Крым. Для особо непонятливых
поясняли - в Крым на море. Этот полуостров стойко ассоциировался у
наших сограждан с лазурным морем, стройными кипарисами, белыми
штанами и шоколадным загаром. Короче, с полноценным, полновесным и
заслуженным отдыхом.
С тех пор изменилось многое. Мы пересмотрели свое отношение к
социальному строю, национальной валюте и президенту. Но Крыму мы не
изменили. И вот в который раз наше путешествие - в крымское
царство-государство.
Полуостров крупным планом
Крым - это простор душистой степи, окаймленный плавными очертаниями
гор и синей бесконечностью моря с рассыпанными по всему полуострову
большими и малыми городами и поселками. Если попытаться представить
крымский “семейный портрет”, то... Симферополь (“город пользы”,
“город-собиратель” - в переводе с греческого) - это замотанный глава
крымской семьи, весь в заботах о том, как обеспечить
жизнедеятельность своих подопечных. Евпатория и Феодосия - степенные
тетушки без особых претензий, серьезно занятые детским отдыхом и
лечением. Севастополь - вообще отрезанный ломоть, вроде того
племянника-военного, который служит невесть где и пользы от которого
всему семейству маловато. Другое дело сестренка Алушта - нарядная
дамочка, уважающая и пляж и развлечения. А что уж говорить о
капризной красавице Ялте - море огней, музыки и развлечений. Если у
вас достаточно денег, мало времени и сильное желание “оторваться по
полной”, вам прямая дорога в Ялту. Там вам предложат все - от
цветной фотографии вашей ауры до экскурсии по местам царской охоты.
При этом море и пляжи как-то незаметно отступают на второй план. В
общем, как объясняла мне одна маленькая девочка, “Ялта - это такой
большой город с “МакДональдсом” и аттракционами, через который море
течет”.
Но настоящий отдых в Крыму - это прибрежное ожерелье больших и малых
поселков - Мисхор, Гурзуф, Партенит, Малореченское, Судак, Симеиз,
Мирный... Именно там, в маленьком поселке можно вдоволь накупаться,
загореть до черноты на диком пляже, облазить все прибрежные скалы,
набрать мешок рапанов и собственноручно нажарить мидий. Итак, наш
путь - в один из таких курортных поселков.
Партенит - это небольшой пэгэтэ на Южном берегу Крыма неподалеку от
Алушты. Но чтобы было понятнее знакомым, объяснять нужно так: “Есть
в Крыму Медведь-гора. Так вот, если стать к Медведю нос к носу,
слева будет Артек, а справа - Партенит.” Впечатляет? То-то же! Кроме
Аю-Дага знаменит Партенит военным санаторием “Крым”, в котором
всегда отдыхает высокое военное начальство - от маршала Гречко в
давние времена до министра обороны Кузьмука сейчас. И, самое
главное, славится Партенит пляжами - от скалистой поселковой
Итальянки до бесконечных просторов Карасана.
Крымские портреты
В основном, конечно, в Крым едут россияне. Для крымских бабушек
настоящий сезон начинается с того момента, как “Москва поехала”. На
это и ценовой расчет. Уже в Симферополе вокзальный туалет
запрашивает с приезжих семьдесят копеек. А уж тех денег, которые
проедают и пропивают россияне в Крыму, хватит на то, чтобы поднять
экономику любой Зимбабве. Даже украинских. Важно подход найти. В
Ялте, на канатке, почти на самом верху стоит собачья будка. А на ней
надпись: “1 гав - 1 руб”. Так что Россией Крым и спасается...
Крымские пляжи заполняют средне-”новорусские” и такие же
“украинские”. Как правило, Крым выбирают те, кто неуютно чувствует
себя в “заграницах”. Московская семья бизнесменов средней руки
доверительно поделилась своими соображениями относительно отдыха.
Были они в разных странах, включая экзотический Таиланд. Ну и что?
Ритм отдыха напряженный - всюду надо успеть, все посмотреть, а то
что потом дома рассказывать? Так что из сумасшедшей московской гонки
- в не менее сумасшедшую турецкую или греческую. А здесь, в крымском
санатории, благодать: спешить некуда, пляж просторный, море чистое,
еда почти домашняя. Опять же компания своя быстро подобралась -
пивка с рыбкой на газетке принять (это ж вам не Акрополь
какой-нибудь!), “пульку” расписать, посплетничать душевно.
Типичные “расейские” отдыхающие - это неопределенное число мужчин,
женщин и детей; что-то среднее между шведской семьей и
старообрядческим родом: четко виден только Сам (кормилец), в лесу
детей, деверей и своячениц можно заблудиться.. На всех - кресты, но
водку пьют прямо на пляже. Молодая семья - бледные папа, мама, дите.
Папа - затурканный, все время озирается и шевелит губами - считает
стоимость шашлыка, пепси, “банана”. Мама - белая, рыхлая и
стервозная. Бабушки и дедушки, со спокойствием Будды наблюдающие за
барахтающимися в прибое внуками.
“Новоукраинцев” отличает генетическая прижимистость в тратах и
украинский язык “на публику”: “Марчик, піди пограйся з дєвочкой!
Гердочка, вєди себя спокойненько!” Все очень “інтелігентсько”. И
собачьи имена у детей.
Одиночки тоже типичны. Молодой “новый” - сухой, спортивный, с
телкой, иногда - с двумя. Вообще крымские “девочки” - в простое.
Намного дешевле брать с собой - покормил, покупал, ну и... Крашеная
блондинка - крепко загорелая, сухая, злая, чаще - одна, иногда - с
ребенком. Любит сидеть в кафе на набережной над стаканом сока
вприкуску с сигаретой. Ребенка при этом отгоняет на горку.
“Кормящая” мама - непрерывно заталкивает своих мучеников йогуртом и
кашкой. О таких мамах разговор особый. До сих пор среди партенитских
квартирных хозяек кружит жуткий рассказ об отдыхающей из
Санкт-Петербурга - крепкой мамашке с двумя детьми, которая
умудрилась за десять дней отдыха на “хозяйкином газу” закатать
двенадцать банок кабачковой икры и безнаказанно забрать их в свою
Северную Пальмиру. Просто жуть, до чего эти отдыхающие доходят!
Все на море!
Долго спать в Крыму просто невозможно. Партенит просыпается от
воркования горлиц и криков чаек. И уже часов в восемь пляжи пестреют
разноцветными зонтиками. Часов с десяти на пляже - постоянный
разночастотный визг детей. Ощущение такое, будто настраиваешь и
никак не настроишь приемник. Ветерок разносит приторный запах крема
до, после, для и вместо загара. Рычат водные мотоциклы, выстроилась
очередь “мелкоты” на горку, пищит “лягушатник”. Белобрысый малый,
пританцовывая от нетерпения, просит: “Пап, дай десять гривен на
“банан”. И папа веско отвечает: “За деньгами - к маме, у меня только
на пиво”.
Дружными шеренгами прочесывают ряды отдыхающих продавцы пахлавы,
креветок, “наполеонов”, вареной кукурузы, соленой рыбы и прочей
абсолютно необходимой на пляже снеди. Замученная мама слезно просит
детей: “Пожалуйста, посидите полчаса и ничего не просите!” Под
соседним зонтиком - разговор вполголоса двух блондинок: “Вечером в
кафе - мужиков! И сидят, и сидят... Кофе пьют... Чего, спрашивается,
приехали?”
Ближе к двенадцати все живое норовит заползти в тень под навесы. К
двум часам народ потянется обедать. Сытный плов, хрустящие чебуреки,
румяные пирожки. Можно и посолиднее. Русское семейство, разморенно
расположившись за столиком, делает заказ: “Ну, борщ, конечно. И -
шампанского!” Пообедав, можно будет свернуться калачиком на тапчане
под навесом и подремать под шум прибоя. Или отовариться на базаре и
переждать полуденный зной дома за холодным пивом или арбузом. А
когда солнце сядет, грянет по всей набережной “живой звук”, потянет
ароматом шашлыков, и двинется загорелая толпа туда-сюда, от кафе до
кафе - себя показать да на других посмотреть.
Что почем в “земном раю”
Самый дешевый отдых в Крыму - в июне. Аборигены еще в неведении
относительно того, как сложится сезон, все волнуются - не перебьет
ли карту Кавказ или Болгария. А потому и цены на жилье божеские,
даже на ЮБК квартиру “под ключ” можно найти долларов за десять. Но
из фруктов-овощей - только черешня да абрикосы. Море еще холодное,
часто приходит понизовка - мощный поток холодной воды, когда
температура моря опускается до 10-12 градусов. Курортная индустрия
только разворачивается: работает только половина кафе, на поселковых
пляжах спешно заканчивают запоздалый ремонт, экскурсионные зазывалы
с трудом набирают группы.
Июль - разгар сезона. Цветет ленкоранская акация, домики утопают в
малиновых цветах олеандров, море прогревается до 25-28 градусов.
Оживают всевозможные кафе, бары и просто перекусочные-забегаловки.
Но с подъемом температуры окружающей среды растут и цены. Комната -
$10-15, квартира “под ключ” - от $20 (однокомнатная) до $35
(трехкомнатная). Условия - самые разные. Например, “Сдается
квартира: газ, горячая вода, кондиционер, повар”. Так-то! Мы тоже
Европа!
Базары завалены персиками, дынями, арбузами, молодой картошкой и
сладким крымским луком. Но в самом захудалом крымском поселке
килограмм персиков в разгар сезона будет стоить столько же, сколько
на столичной Бессарабке. Крым превращается в мощный насос,
непрерывно качающий деньги с господ отдыхающих. При этом цены
существенно зависят от престижности выбранного вами места отдыха.
Одна и та же порция мидий стоит от 6 гривен на гурзуфском пляже до
15 - в кафе на ялтинской набережной. Экскурсии - от 10 (пешеходная)
до 40 гривен (автобусная). Так что посетить втроем с ребенком
ханский дворец в Бахчисарае вылетит в сотку. Зато в последнее
воскресенье июля Севастополь покорит ваше воображение праздником Дня
военно-морского флота, а ночная Ялта - дивным Фестивалем
фейерверков.
Сами крымчане в один голос утверждают: лучше всего отдыхать в Крыму
в конце августа - начале сентября. К началу учебного года
волей-неволей все учащиеся чада (от школы до института) вынуждены
отбывать по месту учения. Цены на жилье падают, а базарное изобилие
дешевеет. Можно, наконец, объесться персиками и виноградом, закусив
все это великолепие медовым инжиром. Спадает оглушающая июльская
жара, с моря налетает свежий бриз, а вода приобретает тот глубокий и
необъяснимый цвет, который один поэтически настроенный прапорщик
назвал цветом “генеральского мундира”.
Чего в Крыму нет
Если вы спросите об этом любого отдыхающего, он не задумываясь
ответит: “Воды!” Воды в Крыму действительно нет. И уже давно.
Подозреваю, что успело вырасти поколение крымчан, которое не застало
горячей воды. И потому с удивлением отмечает наличие двух кранов в
ванной. Так-сяк перебиваются пансионаты и санатории, но частный
сектор режим подачи воды заучивает как “Отче наш”.
С крымским сервисом дело обстоит так же, как в Советском Союзе с
сексом: вроде и есть, но... Например, в том же Партените солидный
военный санаторий с восхитительным парком и пляжем, добрых два
десятка кафе, множество отдыхающих. А вечером не горит ни один (!)
фонарь, ободранные темные подъезды домов облюбованы бездомными
котами и собаками, воду дают два часа в сутки - с шести до восьми
вечера. Неунывающие отдыхающие с фонариками наперевес шатаются по
темному поселку от одного ярко освещенного кафе к другому. И ничего,
все довольны!
Крымские прогнозы неутешительны. По сути, вся курортная индустрия
самоокупаемая. Если руководство санатория придумает еще какой-нибудь
сто первый способ честного “отъема денег” у отдыхающих, будет на
будущий год мало-мальский ремонт корпусов и уборка пляжей. А на
большее не рассчитывайте - нищий Крым за зиму просто проест все
заработанное летом. Например, руководство партенитского военного
санатория “Крым” в начале сезона со всех желающих воспользоваться
тенью его прекрасного парка и водой санаторской акватории моря
взимало по 3 гривны с человека в день. К середине июля, когда в
санаторий прибыл на отдых министр обороны Украины со товарищи, плата
за вход поднялась до 7 гривен с человека (детей пропускали за пять).
Еще бы - шанс увидеть министра обороны в плавках дорогого стоит!
“Крутые” крякнули и полезли в барсетки. Остальные тоже не
растерялись: кто закорешился с бабульками на проходной, кто нашарил
дырку в ограде. В общем, наш народ на нашем курорте не пропадет.
Потом министр уехал, а стоимость пропуска снизили до... 4 гривен.
Так что держите ухо востро, господа отдыхающие! Крым интересен еще и
тем, что никогда не знаешь, на какие цены придется рассчитывать.
Как в Крыму раздеваются
Одеваться (вернее, раздеваться) народ стал более по-европейски.
Много х/б, исчез люрекс, а синтетические “велосипедки” можно увидеть
только на очень уж отсталых аборигенках. Хотя мы верны себе и в
пляжной моде, отчетливо прослеживаются три родимых “струи сезона”.
Прозрачные платки на бедрах любой ширины и конфигурации. Купальные
трусики “в попочку”. Шелковые постельные халаты на пляже. А вот с
топлесом дела обстоят хуже - не приживается он на крымских пляжах!
Сердце женское в Крыму успокаивается загаром. Даже если две недели
сидишь с ребенком в такой дыре, что “ни кина, ни казина”, одна мысль
о том, как завистливо тебя будут оглядывать “бледноногие” подружки,
здорово поднимает настроение. Поэтому битва за загар идет всерьез:
все шлеечки убраны, на носу бумажка, руки-ноги вывернуты как у
лягушки на лабораторном столе. Не спорю, загар - это красиво. Как
конечный результат. Но сам процесс... Иногда общее зрелище может
надолго лишить сексуального аппетита даже заядлого Казанову. Вообще,
загарный пыл наших соотечественниц наводит на мысль, что в свободное
время все эти мирные жены и мамаши подрабатывают стриптизом.
Крымский вариант “два в одном”
Ушлая молодежь норовит совместить приятное с полезным, в последнее
время все чаще отправляясь в Крым на заработки. Спрос на уборщиц,
посудомоек, официанток, музыкантов в разгар сезона действительно
есть. Вопрос в том, насколько реально совместить отдых с работой?
Вот что нам рассказала Марина, студентка-официантка, работающая в
безымянном кафе на набережной в Партените: “На заработки мы с
подругой приехали впервые. У меня в Партените живет бабушка, так что
с жильем проблем нет. Тем более что мы с ней почти не встречаемся -
работаем с 8 утра до последнего клиента (а это примерно 3-4 часа
утра). Так два дня подряд. Потом днем можно отоспаться - заступаем
на смену с 6 вечера. У каждой из нас по 10 столиков. Хозяин зарплаты
не платит, работаем за 5% от суммы заказа. Много это или мало?
Бывает, клиент взял пиво и сидит полчаса. Или мама с ребенком: себе
- коктейль за 4 гривны, ребенку - “пепси”. Ну что с ними делать!
Кстати, про эти 5% мы должны сами все объяснять клиентам. Некоторые
не понимают, почему сумма счета получилась больше, чем они ожидали,
возмущаются. Хорошо, если кафе в бойком месте, есть шашлыки, большой
выбор спиртных напитков, “живая” музыка. Тогда в день может набежать
$10-15. Расчет ежедневный. Еще нужно учитывать, что мы платим за
разбитую посуду, салфетки покупаем сами, на зарплату посудомойке
скидываемся. Если опоздала на смену - штраф 20 гривен. А еще хозяин
выдает деньги, и мы закупаем все овощи на базаре - сумки те еще
таскать приходится! Так что для меня Крым - это деньги, нервы и
постоянное желание выспаться”.
А это рассказ Валика, солиста широко известной в узких кругах группы
“Дабл-Ду”: “Мы играем на побережье уже второй сезон. Летом в каждом
кафе нужен “живой звук” - за это клиент доплачивает от 2 гривен до
5% от суммы заказа. Сначала просто приехали отдохнуть, наживили
связи. Теперь приезжаем к конкретному хозяину. Лучше всего, конечно,
на весь сезон. Работаем каждый день, с 6 вечера и до последнего
клиента. Днем отсыпаемся. Самое главное - найти недорогое жилье. От
нас требуется одно - чтобы клиент был доволен. Поем все, что на
слуху - от Алсу до “Владимирского централа”. Иногда клиенты
что-нибудь заказывают. Тут важно не растеряться. Один мужик заказал
сиртаки, представляешь? Так вот, он что-то там насвистел, мы
подстроились - так и выкрутились. В общем, работа - “играй,
гармонь”!”
Такие дела. Домой вы привезете немного денег да морской загар.
Удастся покупаться и поесть фруктов. А розовое ушко рапана напомнит
зимой о шорохе теплого прибоя.
Дорога домой
Отпуск всегда начинается и заканчивается дорогой. Симферопольский
железнодорожный вокзал уже отремонтировали. Остается пережить ремонт
киевского - кто не видел, меня не поймет. В дороге нужно быть
готовым ко всему. Когда ехали в Крым, был чай и кипяток, но на весь
вагон - три стакана. Возвращаемся - стаканы были, но чай кончился, а
титан не работает. Сопливые дети капризничают и не хотят домой.
Словоохотливые попутчицы мучают рассказами. Интеллигентная бабушка
расхваливает Гурзуф: “Прелестный уголок! Чеховские места, скала
Шаляпина!” А хмурый сосед роняет с верхней полки: “Был, не советую:
“Оболонь” - по три, “Балтика” - по четыре”. Так что Крым у каждого
свой, неповторимый.
Мы уже неделю как дома. Чего-то хочется, о чем-то душа тоскует.
Купила в супермаркете упаковку мидий, приготовила - с лучком,
морковочкой. Кружочек лимона сверху, веточка петрушки сбоку, бокал
массандровского “Каберне” рядом. И... ничего. Нет, съесть мы их,
конечно, съели - даже кошку Люську угостили, но... Моря не хватает,
его запаха, цвета, белых барашков, шороха гальки. Море осталось в
Крыму. Но мы к нему и вернемся. На будущий год.
Екатерина ПРОВОЗИНА.
©
газета "
