В январе — только в Ялту! (2005)

Так утверждает наш корреспондент, впервые в жизни съездив к морю именно зимой.

Двенадцать месяцев в одном флаконе

«В Ялту? В январе?! Сумасшествие!» — в один голос твердили родные и близкие. Во-первых, соваться на Украину сейчас, когда ее трясет и колотит, а во-вторых, что делать зимой у моря? Ну и, в-третьих, традиционное новогоднее обострение бронхита, которому явно не пойдет на пользу крымская влажность. «В Ялту в январе? Сказка! Завидую!» — говорили те немногие оригиналы, которые уже бывали в январе в Ялте. И правильно делали, что завидовали. Зимний Крым — действительно сказка. И я точно знаю, какая именно — «Двенадцать месяцев». Там нет зимы — там все сезоны в одном флаконе — да еще в роскошной подарочной упаковке.

Если посмотреть на Симферополь — отчетливый октябрь. Поздняя осень, серая и сухая. Голые ветки деревьев, голая земля — и совершенно непонятно, зачем в центре площади новогодняя елка. Если закрыть глаза и вдохнуть Симферополь — март. Тепло и влажно. Обменять рубли на гривны (это, пожалуй, единственное, что напоминает о том, что мы вообще-то за пределами России, — вокруг русская речь, русскоязычная пресса, русскоязычная реклама, и только меню в интернациональном «Макдоналдсе» — на украинском, все остальные заведения предпочитают изъясняться на языке межнационального общения). Сесть в троллейбус, через два часа выйти на окраине Ялты — и войти в лето.

Достопримечательность — дача Софии Ротару в лаванде

Пожалуй, даже лучше, чем лето. Лето в Крыму, говорят, создано специально для того, чтобы греть косточки на пляже и полоскать эти самые косточки в ласковом море. Для всего остального — слишком жарко. Январь — совсем другое дело. Правда, море особо ласковым не назовешь: 14 градусов — это не совсем та температура, при которой можно позволить себе долгие купания. Но окунуться с разбегу — запросто. Или прогуляться по берегу под шум прибоя, полежать на пирсе, подставив лицо солнышку, пройти босиком по краешку волны — вполне. Погода позволяет. Погода позволяет многое из того, что летом из-за жары просто недоступно. Плюс двенадцать-шестнадцать крымских градусов — комфортнейшая температура для многочасовых прогулок пешком — по горным склонам, изрезанным тропинками и лесенками, роскошным необъятным паркам, пустынным (не сезон!) пляжам (уникальная возможность побыть с морем тет-а-тет) и прочей природе. Отдельное удовольствие — Никитский ботанический сад. Буйство зелени, цветущие розы, бамбуковые рощи и кактусовые клумбы. Среди хвойных и вечнозеленых иногда промелькнут голые ветви на фоне голубого неба (напоминая о весне). А груды сухих листьев под ногами напомнят об осени. В окрестностях Никитского сада готовится расцветать лаванда и стоит домик неразрывно связанной с лавандой Софии Ротару. Дачка звезды надежно укрыта от посторонних глаз стеной кипарисов, но местные жители порой видят ее, собственноручно копающуюся на клумбах (нравится ей это дело). Еще одна крутейшая дачка строится по соседству. Говорят, хозяин — какой-то приятель Януковича.

Сортир над пропастью

Впрочем, строить «дачки» с «приусадебными участками» в Крыму — давняя традиция «сливок общества». Спустя века они становятся достопримечательностями. Например, Воронцовский дворец (хорошо знакомый каждому телезрителю по фильму «Небесные ласточки») и окружающий его парк, на устройство которого лучшие дизайнеры угробили десятилетия — и не зря. Парк завораживает какой-то дикой, мрачной прелестью. Узкие крутые дорожки, гигантские нагромождения камней, обозначенные как «Большой хаос» и «Малый хаос», водопады, пруды с лебедями. Ливадия, где ровные дорожки и шарообразные кроны аккуратно подстриженных лавров сменяются гектарами заброшенного парка, в котором при желании можно найти, к примеру, руины гипсового летнего театра — привет из пятидесятых годов прошлого века. И все это можно спокойно облазить, осмотреть — нет ни километровых очередей, на которые так жалуются летние курортники (а кто, спрашивается, стоит в этих самых очередях?), ни палящего солнца, вышибающего пот, ни холодного ветра, от которого прячешь лицо в воротник.

Впрочем, ветер можно найти — вместе со снегом. Если подняться на вершину Ай-Петри — то будет и зима, и сугробы по колено, и полное буйство стихий. Температура минусовая — и проплывающие облака замерзают, споткнувшись о ветви сосен. Спрашивается, какой смысл ехать в январе из Сибири в Крым, чтобы встретиться со снегом на высоте 1234 метра над уровнем моря? Да хотя бы для того, чтобы взглянуть из этого самого снега на это самое море — бескрайнее, зеленое, манящее… А после восхождения завалиться в ресторанчик и, сидя у камина, хлебнуть горячего крымского винца. А потом — посетить еще одну местную достопримечательность — дощатый сортир, стоящий на горе в трех метрах от пропасти. Поскольку двери в нем высотой метр от силы — то непосредственно в процессе процесса есть возможность полноценно насладиться роскошным видом на бездну, в которой свирепствует метель. И тут же по канатной дороге спуститься вниз, назад, в лето.

Лет десяток с плеч долой!

Все эти сумасшедшие перепады сезонов, бушующая зелень по соседству со свирепствующими метелями, волнующееся море и камни, вспарывающие землю, действуют на организм волнующе и омолаживающе. Даже слишком омолаживающе. Два-три дня — и с плеч сбрасывается по двадцать-тридцать лет, и взрослые, умудренные опытом и обремененные семьями люди скатываются в счастливый и беззаботный возраст десяти-двенадцати лет. И сорокалетние мужики вместо того, чтобы (как порядочные люди) меряться, у кого машина круче, зарплата солидней и мобильник меньше, начинают соревноваться: кто выше на камушек залезет, кто метче гальку зашвырнет, кто быстрее спустится там, где спуска вообще-то нет, и так далее. Женщины держат фасон чуть дольше, но… Но Крым все-таки омолаживает (так думаю я, выгребая из карманов осенней курточки невесть зачем подобранные обломки ракушек и легкие круглые камушки — они там лежали специально для того, чтобы швыряться ими в лучших друзей в тех случаях, когда не получается догнать и стукнуть).

Отдых для людей, сильных печенью, духом и чувством меры

Кстати, о друзьях. Не имейте сто рублей — и, возможно, у кого-нибудь из друзей окажется в собственности пустующая квартирка в ялтинском поселке — с видом на море, горы, виноградники, Ботанический сад и природный заповедник. В моем случае именно так и произошло — поэтому тратиться на жилье нам не пришлось. Но, даже если вы приехали в Ялту безо всякого «вида на жительство», больших проблем с квартирой не будет — в Крыму сдается все. А зимой, когда предложение намного превышает спрос, — сдается еще и недорого. Дружественная компания из шести человек, например, сняла в Ялте двухкомнатную квартиру с телефоном и всеми удобствами за 15 долларов в сутки — то есть, в пересчете на человека, вышло по 70 рублей в день.

Стоимость проживания (по курортным меркам) — тоже более чем гуманная. Деньги «на жизнь» в режиме разумного «нивчемсебенеотказывания» улетали со средней скоростью 60–70 гривен на человека в день (умножаем на 5.25 и получаем сумму в рублях — что-то между 300 и 400). Калькуляция жизни складывалась из расходов на еду (обед в столовой, кафе или ресторанчике, завтрак и ужин дома, фрукты, крымские вина и всякого рода блажь вроде креветок или восточных сладостей), транспорт, экскурсии и разного рода развлечения типа катаний на канатной дороге. Дешевых и вполне качественных общепитовских заведений (от ностальгических столовок в советском духе до фастфуда) в Ялте достаточно много, и полноценный обед «от пуза» вполне укладывается в 15–25 гривен (первые блюда — 3–4 гривны, салатики и гарниры — от двух, почти ресторанные мясные и рыбные блюда — 5–7). Там же — вино в разлив, стаканами, по магазинным ценам. Кстати, о магазинных ценах: массандровские вина двухлетней выдержки, продающиеся в наших магазинах по глубоко трехзначным ценам, на своей исторической родине стоят от семи (прописью, подчеркнуто — семи) гривен за бутылку. То есть 36 рублей 75 копеек. За марочный красный крымский портвейн. Поэтому крымский отдых — для людей, сильных духом, печенью и чувством меры (то есть не больше бутылки на человека в день). Впрочем, вернемся к еде. Средняя цена горячего блюда в ялтинских восточных кафе и ресторанчиках средней руки — 20–30 гривен (стандартный ассортимент — шурпа, лагман, сарма, манты, плов). Порции большие, еда сытная, обслуживание — неспешное и ненавязчивое (на юге никто никуда не спешит). Фирменные блюда из морепродуктов в стильном ресторанчике на набережной — 40 гривен (вес — 300 граммов, из-за стола после такого встаешь с трудом).

Морепродукты, впрочем, можно купить и подешевле. Стакан готовых к употреблению черноморских креветок приобретается на улице, у первой попавшейся бабушки за одну-две гривны. Цена напрямую зависит от габаритов продукта: те, которые по гривне, ненамного отличаются по размерам от семечек, а за две — уже видимы невооруженным глазом. Но вкусны.

Магазинные и рыночные цены близки к новосибирским, но зелень (гривна за солидный пучок) и фрукты (яблоки, груши, цитрусовые — от семи, хурма — 12, виноград привозной, потому не интересен) существенно отличаются по своим вкусовым качествам от того, что можно купить в Сибири. Естественно, в лучшую сторону.

Национальный транспорт в Ялте — троллейбус. Говорят, что некогда в целях сохранения драгоценного местного воздуха общественный автотранспорт был запрещен в принципе. Сейчас по Ялте и окрестностям колесит прорва маршруток (гривна по городу, две-три у тех, что бегают до окрестных достопримечательностей), но троллейбусы, приученные карабкаться по горам, тоже не сдают своих позиций. Проезд по городу стоит 50–75 копеек (то есть около 3–4 рублей), а от Ялты до Симферополя троллейбус довезет за 10 гривен. Самый дорогой вид транспорта — канатная дорога: подняться на Ай-Петри стоит 15 гривен в один конец. Но зато — километр над уровнем моря. Так что это, скорее, аттракцион.

Максим Горький: «Пил и восхищался»

А вот канатка в Ялте существенно дешевле — десять гривен за полный круг. Проплываешь в полуметре от крыш, окон, на которых полощется свежевыстиранное бельишко, над балконами, на которых курят и читают местные обитатели, и тихо недоумеваешь: как можно жить, зная, что твоя повседневная жизнь ежедневно, как на ладони — перед глазами праздных туристов. А у верхней площадки канатки — грандиозный, аляповато раскрашенный фальшивый Парфенон и восседающий на троне пенопластовый Зевс (пять с половиной метров в холке) — последствия съемки какой-то кинокартины по мотивам греческих мифов. Впрочем, наверное, вся или почти вся Ялта с окрестностями в разное время побывала в амплуа декорации к фильмам. Экзотика, романтика… Грех такое не продать! И продают. Летом — дороже.

Экскурсии и входные билеты сильно разнятся по цене. Роскошные парки и заповедники можно посещать бесплатно, а вот, к примеру, экскурсия по массандровскому винзаводу с посещением подвалов, в которых хранится коллекция вин (включая портвейны XVIII века), и дегустацией продукции — 40 гривен. Но оно того стоит. У входа в галереи, где выдерживаются вина, висит табличка с выгравированным отзывом Максима Горького, побывавшего на заводе в 1928 году: «Пил и восхищался. Уехал сравнительно трезвым только по недостатку времени». Абсолютно поддерживаю классика пролетарской литературы!

Цена недели счастья

Из Ялты я уезжала прямо как Горький с винзавода — только по недостатку времени. Шесть дней тепла и моря плюс сопутствующие расходы и разного рода сувениры обошлись мне в семь тысяч рублей (из них 2500 — билеты в плацкартном вагоне до Москвы и обратно и 1400 — от столицы до Симферополя). Возможно, кто-то сочтет это слишком высокой ценой за неполную неделю счастья. Но — в качестве подарка от фирмы — я привезла в серый и снежно-слякотный, уставший от долгих морозов Новосибирск уверенность в том, что зима — не вечна и не вездесуща, что в любой момент можно вырваться и окунуться в цветение, зелень, морскую соль и ворохи сухой листвы. А эта уверенность дорогого стоит — и наверняка поможет дожить до мая, до первой травки. Тем более, что мой затяжной зимний бронхит затерялся где-то там, среди кипарисов, кедров и прибрежных камней.

Катерина Костылёва

"Вечерний Новосибирск"